一期一會｜《LOVESONG》：衣櫃一開，年輕的自己跳了出來

在這齣戲裡，衣櫃不是用來放衣服的。年老的瑪姬伸手進衣櫃，整個人消失在裡面，下一秒跳出來的，是年輕的威廉和瑪格麗特；老比利拉開冰箱門，站在冷光裡的，也不是剩菜，而是年輕的瑪格麗特。年老的他們就站在旁邊，一臉驚奇地看著年輕的自己翩翩起舞。

這就是《LOVESONG》。劇本出自威爾斯編劇阿比·摩根（Abi Morgan）之手，由 Frantic Assembly 劇團委託創作，2011年在英國普利茅斯首演，全劇共十二場。故事講的是一對夫妻的四十年：年輕的他們才二十多歲，剛從英國移居美國；年老的他們，已經走到婚姻的尾聲。四個演員，演的是同一段婚姻，劇名部分靈感來自艾略特（T.S. Eliot）的詩〈普魯弗洛克的情歌〉（The Love Song of J. Alfred Prufrock）。

同一間屋子，兩個時間

戲情是從一段刷牙的長篇大論開始的：身為牙醫的老比利，對著瑪姬滔滔不絕地講他的理論，講完了，瑪姬只淡淡問一句：「你會去刷牙吧？」這是個會讓人笑出來的開場，但笑完之後，你會發現瑪姬病得很重。她比誰都冷靜，一件一件安排好：什麼東西留給誰，什麼時候交代。她想讓比利在她離開之後，還能好好過日子。

叮囑你刷牙的人，同時也在安排離開。這大概就是這齣戲想說的第一件事：長久的愛，往往不是說出口的「我愛你」，而是藏在日常瑣事裡的「記得刷牙」。

「我沒事」

劇本的第三場是個黃昏。比利坐在門廊上玩填字遊戲，瑪姬端來飲料，兩人隨口聊著。比利說，他今天碰到了以前住隔壁的男孩亞當，如今已經帶著兒子，還有兩個小女孩。他說比利一點都沒變，瑪姬一句話戳破：「年輕人都這麼對老人說」。比利喃喃自語：「怎麼一轉眼，鄰居家的孩子就老了？」瑪姬沒有接話，問他餓不餓。比利說他先上樓，連說了三遍「我沒事」。

這對夫妻沒有孩子。整段對話沒有一句直接提到這件事，卻讓人聽見了那份沒有說出口的重量。而就在同一個舞台的另一頭，年輕的瑪格麗特剛參加完舞會回家，威廉坐在桌前，一句話也不說。她問他是不是生氣了，說那只是一支舞，他說她整個人都貼在人家身上，她反問：「你是在吃醋吧。」

四十年前的吵架，吵得有聲有色，四十年後的沉默，卻只剩一句「我沒事」。摩根沒有替任何一邊解釋，只是把兩個時間疊在一起，讓觀眾自己看見，是什麼，讓吵架變成了沉默。

桃子熟了，也會受傷

這段婚姻從來不是童話：年輕的威廉向銀行借錢，開了自己的診所，做決定時沒先跟妻子商量；瑪格麗特等孩子等不到，開始在家庭之外尋找自己的位置，比利甚至反對瑪姬到圖書館工作。兩人都曾在婚姻之外動過心，也都被「婚姻該有的樣子」壓得喘不過氣。嫉妒、金錢、生育的困難、成癮的問題，這段婚姻該有的難題，一樣都沒少。

花園裡有棵桃樹，被視為這齣戲的象徵。年輕時，它代表兩人對未來的期待；年老時，它成了他們共同生活的見證。把這段愛情比作花園地上那些帶著瘀傷的桃子，柔軟，而不完美。

有人陪你走到最後

戲走到尾聲，老夫妻聊起當年是怎麼認識的。比利說，那是我們開始的故事，也是……結束的故事。面對妻子即將離去，老比利的恐懼與悲痛，化成一段激動的長篇大論。而最後，瑪姬決定自己決定告別的時刻，比利陪在她身旁。在原版的演出裡，兩對夫妻在同一張床上交疊，年輕與年老、開始與結束，終於在這一刻合而為一。

愛情演完之後

愛情故事通常演到「終於在一起」，布幕就落下，大家鼓掌回家。《LOVESONG》偏要多問一句：在一起之後的四十年呢？答案沒有煙火，只有吵吵鬧鬧、沉默、遺憾，還有一個一直待在你身旁的人。

阿比·摩根在2025年接受《愛爾蘭時報》訪問時表示，這不是一齣關於後悔的戲。年輕的威廉和瑪格麗特有過很痛的時刻，例如兩人聽見街上傳來孩子的生日派對，那一刻確實帶著遺憾。可是走到老年的比利和瑪姬，心裡更多的是自豪、釋然，和一種被滋養的感覺，因為他們撐過來了，沒有離開彼此。在她看來，人生又痛又複雜，不一定能得到想要的，但也許，會得到你需要的。

編劇阿比·摩根（Abi Morgan）

阿比·摩根，威爾斯劇作家與編劇，作品橫跨舞台、電視與電影，但她自己說，劇場才是讓她找到聲音的地方。她於1968年生於卡迪夫，母親是演員、父親是劇場導演，童年隨母親輾轉於各地劇團。她原本想當演員，在艾克希特大學讀戲劇與文學期間，才決定成為作家。

摩根擅長替被忽略的人與議題發聲。《Sex Traffic》（2004）講述一名從巴爾幹被販運到英國的少女；《The Hour》（2011）把背景放在1956年蘇伊士運河危機期間的BBC新聞編輯室，描寫女製作人在女性鮮少擔任製作人的年代裡，如何與上司、審查和自己的立場周旋；《Suffragette》（2015）則以虛構角色為中心，不以知名的潘克赫斯特家族為主軸，聚焦工人階級的婦女參政者。有影評指出，她寫角色不貼標籤，面對沉重題材也不迴避。而在劇場裡，她更偏愛留白：《LOVESONG》少交代背景，把空間留給沒有說出口的話，並與肢體劇場團體 Frantic Assembly 在排練室裡共同創作，讓文字與身體一起說故事。

*撰稿：吸點見習生