這是一部用「平淡」寫成的極致殘酷。全片由烏克蘭導演、攝影師奧爾嘉·切爾尼赫與40位電影工作者聯同數百名市民聯合紀錄，鏡頭從天文站開始，由白天、深夜的星空到城市與郊區，描繪出戰爭陰霾下一幅極度矛盾的「不正常日常」。

影片最荒謬亦最震撼的地方，在於人們對異常的習以為常：前一秒是派對裡的迷幻燈光與電音，下一秒是孕婦破羊水、丈夫緊張地聆聽著嬰兒的心跳聲；郊區士兵正冷靜地部署防空，在同一星空下，家居中懶散的貓狗與準備逃難的動物形成奇異的對比。夜空劃過的無人機與遠方的爆炸聲，在鏡頭下竟顯得出奇「自然」。沒有呼天搶地的情節，也沒有滿目瘡痍的搶掠，連對死亡的哀悼都克制得近乎壓抑，市民的眼神裡的疲憊與荒謬感，比任何宏大的戰爭場面都更令人窒息。

或許是因為由眾人集資般的片段拼貼而成，鏡頭搖晃、甚至在漆黑的郊外殘影到令人「瞎子摸象」，分不清是刻意營造實況感，還是真的邊逃命邊拍照。雖然粗糙的影像偶爾打斷了敘事節奏，但也正因這種毫不修飾的「真實」，讓人真切感受到了什麼叫作：戰爭下日常生活，怪異的平靜只是一種幻象。